sunnuntai 28. huhtikuuta 2019

Sitten kun on oikeasti aika

"No hetken. Vähän aikaa."
"Selvä."
"Se voi olla Reita kuukauden, tai se voi olla päivän."
"Selvä."
"Sun pitää soittaa sitten heti."
"Selvä."

En tiennyt, kuka hoiti Pondin, vai hoitiko kukaan. Se saattoi olla vielä kuljetuskopissakin. Istuin itse Mayan karsinassa. Se oli sisällä, vaikka oli vielä melko varhainen ilta, ja vaikka ulkona oli lämmin. Se nautti leukarapsuista, joita sille annoin. Tartuin sen ylähuuleen ja nostin, eikä se välittänyt. Sillä oli vielä muutama hyvä hammas jäljellä. Sen jalkoja en uskaltanut tutkia, enkä painella sen lantiota.

"Ei se loputtomasti kestä. Tämä veis nuorenkin hevosen munuaiset ennen pitkää."
"Kunhan se ei oo kipeä."
"Ei se oo. Mut ei tämä sitä tosiaankaan paranna."

Olin kritisoinut jyrkästi niitä kaikkia, jotka eivät lopettaneet eläimiään tarpeeksi nopeasti. Olin hokenut, että jos oli tarpeeksi rohkea ottamaan eläimen vastuulleen, oli oltava tarpeeksi rohkea päästämään irti. Ja tässä sitä oltiin. Venytettiin parhaan ystävän elämää, vaikka sen polvissa ei ollut enää edes tarpeeksi rustoa jäljellä kävelemistä varten. Kerran olin uskaltanut laittaa korvani sen etupolvea vasten ja taivuttaa sen jalkaa. En ollut uskaltanut enää uudestaan kuultuani sen äänen.

"Mitä sä sitten haluat tehdä sille? Siitä on parempi puhua tälleen etukäteen."
"Ihan sama."
"Jotkut haluaa haudata hevosensa... Jos on maata, jossa ei oo pohjavesiä. Polttaminen on kallista mutta--"
"Mä sanoin ihan sama. Menköön vaikka koiranruuaksi."

Harmaa, herkkuja etsivä turpa tyhjäsi hitaasti taskuni, kun hevoseni etsi toiveikkaana herkkuja. Se veti ulos kuitteja, tupakka-askin, auton avaimet ja kaksi tämänpäiväistä sinivalkoruusuketta. Herkkuja ei ollut. Se nyökytteli ruusukkeet suussaan. Ilmeisesti siitä oli huvittavaa, kun nauhat kutittivat sen sieraimia. Kun ojensin käteni sitä kohti kämmen vaativasti ylöspäin, se laski leukansa sille ruusukkeiden sijaan. Toivoin, että Maya olisi ollut koira, jotta olisin voinut viedä sen kotiin ja pitää sitä sylissä. Voisin seurata joka hetki, koska se lopettaisi leikkimisen. Se kertoisi, että nyt on oikeasti aika, oikeasti viimeinen hetki jo käsillä.

torstai 18. huhtikuuta 2019

Reitan ajatuksia

Tämä on TT-valmennusteksti, jossa Reita ratsastaa Pondilla, mutta ajatukset harhailevat. 

Tämä valmennus ei voi olla niin kauhea, eihän? Vakuuttelin sitä itselleni jo satuloidessani Pondia, jonka olin sitonut trailerin kylkeen. Ensinnäkin, tämä pidettäisiin ulkona. Vaikka ulkona oli ties mitä epävarmuustekijöitä, olihan ulkoilmassa ratsastaminen nyt ihan toista kuin pölyisissä maneeseissa, olivat ne kuinka hienoja tahansa. Toisekseen, olin todennut, ettei tämä Dineo Badillo edes katsonut minua viistoon saati sitten kurtistanut kulmiaan, kun epäonnistuin. Ja minä epäonnistuin usein. Hän hymyili aina, mutta ei sillä tavalla rasittavasti niin kuin meidän tallin Buathong. Ennemminkin samalla tavalla äidillisesti kuin opettajat yläasteella niille oppilaille, joilla oli edes jonkin verran käytöstapoja. Kaiken lisäksi, viimeiseksi mutta ei vähimmäiseksi, minun Mayani, silmäteräni, oma hevoseni, oli suostunut syömään taas aamulla. Mitään ei ollut jäänyt kuppiin. Heinätkin se oli syönyt yön aikana. Olin ylpeä siitä.

Mutta Pondiin piti keskittyä. Yritin olla ajattelematta sitä, että minun ja Mayan yhteinen aika taisi olla päättymässä. Sen sijaan ajattelin tietoisesti sitä, että niin oli minun ja Pondinkin, ja minä tuhlasin sitä. Pond oli minulla kilpailemista varten vain tämän kevään. Nousin sen selkään ja ohjasin kentälle.

Laukka nousi hienosti. Nyt keskittyisin ainoastaan Pondiin. Olin joskus aikaisemminkin ratsastanut tähdenmuotoisesti asetellut esteet May... Yhdellä toisella hevosella. Se oli minulle vaikea tehtävä, ja erityisen vaikea se oli Pondin kanssa. Sen jalat tuntuivat olevan aina väärissä paikoissa, vaikka kuinka yritin lyhentää sen askelta.

Ensimmäinen este. Eläinlääkärin mielestä Maya olisi armeliaampaa lopettaa.

Toinen este. Ponnistimme hieman liian läheltä taas kerran, kun en saanut askelia lyhennettyä. Miksi tämä oli niin vaikeaa minulle? Pond ei silti edes hipaissut estettä. Se on taitavampi kuin minä. Ensi kerralla puolipidätteet puolta askelta aiemmin. Hevonen hereille, Reita!

Kolmas este. Halusin pitää Mayan niin kovasti. Olin seitsemäntoista, kun aloitin sen hoitajana. Se taisi olla vuoden 2010 puolella? Maya asui silloin Mêl Serenissä.

Neljäs este. Yritin hakea parempaa ohjastuntumaa. Pond kuunteli aivan selvästi, mutta sillä ei tainnut olla aavistustakaan, että sen pitäisi mennä rauhallisemmin ja tarkemmin. Yritin pysyä tässä todellisuudessa haavemaailman sijaan. Hengitin kerran kunnolla sisään. Sain askelta lyhennettyä tarpeeksi.

Viides este. Kuinkakohan paljon Mayaan sattui? Halusiko se jo mennä?

Kuudes este. Sehän meni hyvin -- ainakin teknisesti. Pond piti hyppäämisestä ja rentoutui. Sitä ei haitannut, että minä olin kaikkea muuta kuin rento. Ei meidän välillämme mitään tunnesidettä ollut. Mitäpä se minusta ja mitäpä minä siitä?

Seitsemäs este. Ei kai minun Mayani olisi ikinä halunnut minua jättää, oli kuinka kipeä tahansa? Kyllähän se halusi jäädä.

Kahdeksas este. Ai vitsit, etukavio kolahti puomiin. Askel oli päässyt taas pitkäksi. Miksi minun oli niin vaikea keskittyä?

Yhdeksäs este. Miten minä muka pärjäisin ilman Mayaa, joka oli ollut olemassa koko aikuisikäni?

Kymmenes este. Lähestyminen meni itse asiassa hyvin. Tunsin miten aloin itse väsyä. Kotona olisin nyt ohjannut hevosen voltille saadakseni hengähdystauon. Kaikkien katsellessa en kyllä kehdannut. Pond sen sijaan ei näyttänyt minkään sortin väsymyksen merkkejä. Sen korvat sojottivat eteenpäin ja se olisi halunnut sännätä. Pidättelin sitä aika onnistuneesti, joskin varmasti aika ruman näköisesti. No, mitä pienistä?

Yhdestoista este. Minun pitäisi pyytää joku ampumaan minun Mayani. Miten uskaltaisin pitää siitä kiinni ja katsella sitä silmiin, kun sen elämän päättyminen oli minusta kiinni?

Kahdestoista este. Pond olisi voinut hypätä vielä vaikka toisen kierroksen. Minä olisin jättänyt hyppäämisen siihen, jos emme olisi jääneet tähtimuodostelman sisäpuolelle. Tajusin, etten ollut ollenkaan siinä mielentilassa, että tästä olisi edes etäisesti hyötyä kisoja ajatellen. Tuskin muistaisin kommentteja. Pitäisiköhän pyytää ne vaikka saneltuna tai kirjoitettuna?

Viimeinen este. Nyt pitäisi olla iso poika ja soittaa hirvimiehille.

sunnuntai 7. huhtikuuta 2019

Tyhjä karsina

Oli melkein yö, kun pääsin takaisin tallille. Sammutin auton, jonne uneliaat matkaseuralaiseni jäivät, kun jo pyristelin puutuneille jaloilleni ja aloin juosta. Yhtenä hevosvahtina toimiva Buathongin poika yritti tervehtiä minua kun rämäytin tallin oven auki ja ryntäsin Mayan karsinalle.

Missä se oli? Missä minun hevoseni oli? Olin jo huutamaisillani sen pojan paikalle, mutta kun kurkistin karsinaan, siellä se makasi. Sen silmät olivat sikkarassa, koska se oli ollut jo nukkumassa. Se oli nukkunut parin viikon ajan kyljellään kuin pikkuvarsa... Eläinlääkäri sanoi, että se oli ihan normaalia sillä lääkityksellä.

Vaikka kuinka yritin pitää ilmeeni ihan peruslukemilla, tunsin miten se alkoi ihan itsekseen vääntyä irvistykseksi. Käänsin saman tien selkäni Mayalle ja karsinalle ja hölkkäsin heinävarastoon, sieltä kun pääsisin salaa ulos. Kiersin samaa kyytiä tallin taakse lantalan viereen ja kyykistyin sinne piiloon.

Näin ja kuulin kerran miten sydäntäsärkevästi koiraemo itki ja valitti, kun joka ainoa silmätön pentu kuoli käsiimme äidin kennelissä. Se luuli, että me tapoimme ne sen edessä, vaikka yritimme auttaa niitä. Yritin olla pitämättä samaa ääntä. Muutaman sekunnin minä olin jo luullut, että karsina oli tyhjä. Maya oli kipeä, eikä minua kiinnostanut mikään muu.

Jäätävä sade alkoi ropista hiuksilleni ja takilleni, ja minä hautasin kasvoni käsivarsiini päästäkseni edes sitä pakoon.